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E L F^EY HA MUEÍ\TO 
¡Que oscuro está el cielo!,.. 
¡Que oscura m i patria! 
¡Que lenta y que grave 
Su voz la campana 
Da al viento, rezando 
Con sus toques de muerte, por El?... 
¡Ay! como suspira... 
¡Que cosas tan tristes 
Sus ecos augustos 
A m i alma le dicen!... 
A m i alma, en que flotan 
Los recuerdos dichosos de ¿tyer . . . 
¡Ayer! ¡cuan alegre 
Cantaba yo entonces, 
Mis frágiles cantos 
Uniendo á las voces 
Que acentos tenían 
De entusiasmo, de gloria y de paz!... 
Y al son de aquel coro 
Vibrante y sagrado, 
V i al Rey de mis sueños, 
Que niño y gallardo 
A l trono llegaba, 
Esperanzas]sembrando ^ol pasar. 
Yo v i su camino 
Cubierto de flores; 
Yo v i que luz nueva 
L l e n ó el horizonte; 
Y o v i en lontananza 
Cual proféíica y grata visión. 
Que en grupo ominoso, 
Rugiendo de ira, 
Discordia y licencia 
Volaban vencidas; 
Volaban, dejando 
Ancha huella de sangre y dolor. 
Y en vez del estruendo 
Feroz de la guerra. 
Oí ya por los campos 
Chirr iar la carreta 
Que arrastran los bueyes, 
A través de tupido maizal; 
Y en vez de aquel humo 
Fatidico y negro 
Que el bronce vomita_, 
V i el humo ligero 
Que sube á la altura. 
Desde el seno de rústico hogar. 
V i al fin enlazados 
E n vinculo estrecho. 
A creencias antiguas, 
Ideales modernos. 
Cual ramas nacientes 
Engertadas en vieja raiz: 
V i glorias futuras, 
V i dias de calma, 
A l son de aquel himno 
Que alzó la campana... 
La misma que hoy gime. 
Contristando mi pecho al gemir 
Hoy miro al oiría 
U n pueblo enlutado, 
Tras un silencioso 
Cortejo muy largo, 
Que inspira tristeza 
Con su lujo y su pompa real; 
En filas muy anchas... 
Con pasos muy lentos... 
Barriendo la tierra 
Con sus reposteros, 
Los nobles corceles 
Acompañan al Rey que se vá! . . . 
Después, uniformes 
En oro bordados; 
Labradas casullas; 
Oscuros penachos; 
Y cruces de plata, 
Y blandones de t rémula luz.. . 
Y flores que velan 
La infausta carroza... 
Y en ella, la espada, 
La régia corona... 
Y el cetro... ¡y el Rey!... 
Ya dormido en su negro ataúd! 
E l ó rgano suena; 
Perfuma el incienso 
La bóveda altiva 
Del gran monasterio, ( i ) 
Y cantan los monges, 
Y allá fuera retumba el cañón . . . 
Mas tarde, en silencio 
Las naves se quedan; 
Se apagan las luces. . 
E l mundo se aleja... 
Ya el Rey, con sus padres, 
¡De la cruz á la sombra se unió!. 
/d; Ei^Escorial. 
i 
¿Porqué ese refugio 
Buscar tan temprano? 
;ALin lleno de savia. 
Por qué muere el árbol 
Que frutos opimos 
Nos promete, robusto y viril? 
¿Por qué hasta el o toño 
Cual otros no llega? 
¿Por qué en su florida 
Feraz primavera 
Marchito y tronchado. 
Va en el polvo sus galas á hundir? 
¿Quien sonda Dios mió 
Tus juicios secretos? 
¿Quien ve, tras el muro 
Que guarda sus restos, 
Si rayos engendran 
Esas nubes, que ciérnense ya? 
E l , .jay! de la vida 
Venció en la batalla; 
P a s ó por el trono 
Como una esperanza; 
Le amaron... le l loran. . . 
Duerme... duerme... buen príncipe en paz. 
¡Que tumba tan triste!.. . 
Parece que en ella 
No solo el cadáver 
De un hombre se encierra... 
Parece, que frios 
En su centro se apagan con É l , 
Anhelos, memorias, 
Brillantes presagios... 
¡Las notas de un himno 
Aun no terminado, 
Que corta la muerte 
Con su soplo glacial y cruel'.!.. 
¡Helado está el.dia! 
¡Cuan negro está todo! -
Hay niebla en los cielos. 
Hay llanto en los ojos, 
Y sombras muy densas 
En el fondo de aquel pan teón . . . 
Parece que exhalan 
Sollozos de angustia, 
Las hojas que mueren,. . . 
Los vientos que zumban,. . . 
Los labios, que rezan... 
¡Las campanas que dicen... Adiós!!! 
JOSEFA UGARTE BARRIENTOS. 
Málaga Noviembre 29, 1885. 
*%4b%o 
E N L A T E M P R A N A M U E R T E 
DEL AUGUSTO MONARCA 
D. ALFONSO X I I DE BORBÓN 
un deseo para colmo de tu gloria 
aun qyerla de mi pecho en lo profundo: 
f¡D¡os bendiga ese bien porque suspiro!) 
es que unido a lgún dia a tu memoria 
el nombre de tu hija. . . ¡llene el mundo] 
(-) 
¡Llorad, musas, llorad! la parca fiera 
pasó agostando su preciosa vida: 
de España , en hondo duelo sumergida, 
¿los tristes ayes no escucháis doquiera? 
No existe ya aquel Rey cuyo he ro í smo, 
de la florida edad en los albores, 
venció de ingrata suerte los rigores, 
en ruda l id , luchando por sí mismo. 
Que el trono al rescatar de San Fernando, 
con el iris de paz sobre la frente, 
puso fin á una guerra que. inclemente 
iba la propia sangre derramando. 
Coronas m i l le alfombran el camino 
cuando ya vencedor vuelve á Castilla, 
dobla el pueblo á su paso la rodilla 
y vítores resuenan de contino. 
Hoy negra pompa, funeral concierto, 
reemplazan á las voces de alborozo; 
que allí do vimos irradiar el gozo 
la muda calma impera del desierto. 
¡Tan Jóven y mor i r . . . porqué Dios mió? 
¿porqué una vida de esperanzas llena 
disipas como el á tomo de arena 
que ligero se pierde en el vacío? 
Mas si no existe, en el hispano suelo 
resplandece la estela de su gloria, 
que eterno el nombre brillará en ¡a historia 
del Rey que de Monarcas fué modelo. 
¿Y cómo no? Cuando en aciago dia 
traspuso presuroso la frontera 
y amargo llanto por la vez primera 
de su niñez nublaba la alegría, 
Estrella precursora de bonanza 
dotóle el infortunio de esperiencia; 
él i lustró su clara inteligencia 
prestándole una sólida enseñanza . 
(—) De mi composición dedicada á S. M . el jdven 
Monarca cuya settsible pérdida lamentamos, con motivo 
de su visita á esta ciudad de Jerez en Febrero de 1882. 
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Yedle si no. con caridad sublime 
la angustia consolar del afligido, 
y al socorro volar del desvalido 
doquier su pueblo desolado gime. 
Testigos Aranjuez. Murcia y Granada: 
;cuándo habrán de olvidar tan alto ejemplo? 
5"o á t ravés de los siglos los contemplo 
bendecir su memoria idolatrada. 
Que el Rey que solo amor lleva en su seno, 
que con heroico afán el bien difunde, 
el Rey que con su pueblo se confunde 
bien merece llamarse «Alfonso el Bueno. 
Reposa Alfonso en paz: y al cielo ruega 
que ampare á España ; y de tu esposa amante 
mitigue la honda pena que incesante 
su tierno corazón en llanto anega. 
Premie Dios tu bondad: y de m i lira 
admite los acentos dolorosos: 
¿cómo al pulsarla en dias más venturosos 
soñara el rudo golpe que hoy la inspira? 
Resta á mi pecho en su dolor profundo 
un deseo para colmo de tu gloria: 
«que enlazado mas tarde á tu memoria 
«el nombre de tu hija. . . ¡llene el mundo!» 
MARÍA DE LOS DOLORES TANDERAS. 
Jerez, Noviembre, 8S. 
o f ^ - l * 
C U A N T O , (i) 
• Comentábase delante de la reina Isabel .de I n -
glaterra la conducta de una dama de su corte que 
cediendo á las poderosas ofertas de un opulento lord 
había dejado apagar el fuego sagrado de su vi r tud . 
—¡Baldón y vilipendio para la que se vende! es-
clamó la hija de Enrique V I I I dando al olvido por 
aquel momento los nombres de Dudley, de Leices-
ter y del conde de Essex, sin duda porque no ha-
biendo recibido dádivas de sus favoritos no le parecía 
mercado su liviandad. 
—Dignáos pensar, señora , a rgüyó uno de sus cor-
tesanos ó atrevido por demás ó por demás autori-
zado á espresarse de tal modo delante de su sobe-
rana, que aunque el sacrificio es grande, el precio 
casi disculpa la abdicación del deber. ¿Puesta en su 
caso no hubiera hecho lo mismo Vuestra Magestad? 
( i ) Escrito espresamente para la «Revista Malaci-
—¿Yo? Nunca; p r o r r u m p i ó la reina con la altivez 
heredada de Ana Bolena su madre. 
— ¿ A u n q u e os ofrecieran el dominio sobre Espa-
ña en quien tan eficaz apoyo encuentran los audaces 
irlandeses? 
— M i honra está por encima de tan pequeñas am-
biciones. 
—¿Y si agregásemos la conquista de la Francia, 
en quien la abjuración del Bearnés Enrique I V , nos 
señala un formidable enemigo de la reforma? 
- N i aún así; balbuceó tras breve pausa la en-
carnizada rival de María Estuardo. 
—Pues bien; vaya por la hegemonía sobre la Eu-
ropa entera y no rega téemos más . 
— L a tentación es satánica; pero... no.. . imposi-
ble; m u r m u r ó la reina con voz insegura y menos 
convencida que pertinaz. 
—¿No hay manera de corromperos, señora? 
—Ninguna. 
—¿Me obligaréis á que os ofrezca el imperio 
universal? 
Isabel aquí dió ur grito; y cubriéndose el rostro 
con las manos para fantasear en la sombra el cua-
dro de t a m a ñ o poder ío , se limitó á contestar: 
— ¡ T a n t o "diréis!!! , . . . 
• • 
Y en efecto; esta es la historia de la humani-
dad: Todo se vende; la cuestión está en el precio. 
L o importante es el cuanto. 
Ya siento caer sobre mí las iras de los que fuer-
tes en el ejercicio de la vi r tud, se revuelven contra 
m i aserto con la indignación de la probidad calum-
niada. Suspended el rayo, que si hay mercancías 
viles que manchan el cobre que las adquiere, existe 
también el puro diamante que no por trocarse por 
oro deja de constituir un mercado lícito. 
Todo se vende; las acciónes humanas no repre-
sentan más que un cambio de beneficios mutuos, 
que cada cual cotiza con arreglo á sus necesidades, 
y en que el dinero, si bien ejecuta un importante 
papel, no siempre desempeña el de protagonista. 
U n puñado de monedas paga la tercería de un 
rufián en una intriga de amor; la importancia del bo-
tín hace que, para producir el fiel en la balanza, 
añada el ladrón en el platillo del robo, el puñal del 
asesino; el importe de unas sillas tapizadas tiene po-
der suficiente para que se arroje por el balcón el 
modesto mobiliario de la inocencia; el cohecho, la 
prevaricación preguntan siempre: «¿cuánto?» 
Y sin embargo: ¡qué valor tan distinto alcanzan 
estas transacciones ^ g é n la capa social en que se 
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agitan los que las ejecutan! Porque también se ven 
cohechos y prevaricaciones en todas las esferas; abyec-
ción en cualquier rango de la condición femenina; 
robos y asesinatos aún en el refinamiento de la edu-
cación, y zurcido.res de voluntades hasta en el p iná-
culo de la escala. ¡Qué acumulación de ofertas para 
llegar á ese «bastante» en que cada uno l imita su 
imperio universal! 
« P e r o hay cosas que no se dan por d inero», me 
objetaréis . Tampoco en las plazas comerciales se 
cangéan los productos solamente por numerario; y no 
obstante, el cambio de una especie por otra no ex-
cluye la existencia de una operación mercantil. 
¿Conocéis la fábula de Aquiles? Su madre le su-
merja en la laguna Estigia para volverle invulnera-
ble; pero el talón por donde lo tiene asido escapa al 
benéfico influjo de las aguas y por aquel limitado 
punto viene á recibir la muerte el hijo de Pe léo . 
Todos tenemos nuestro talón vulnerable oculto: 




L A S S I R E N A S . 
(CONCLUSIÓN) 
I I I . 
Acercábase Kamma á su morada, que era una 
gruta, cubierta exteriormente de verdes plantas y por 
dentro decorada con conchas y caracoles de todas 
clases y colores, cuando descubrió en el suelo y frente 
á la entrada de su gruta al naufrago Ar tu ro M o r -
gan, aún profundamente dormido. Se acercó la sa-
cerdotisa, y quedóse extasiada contemplándole . Era 
Morgan una de esas figuras correctas de la raza sa-
jona: rubio y sonrosado, alto y esbelto, pero bien 
desarrollado, las facciones todas muy proporcionadas; 
sin pelo de barba, pues apenas tenia 19 años , lo qu-
contr ibuía á aumentar la puridad de su belleza, no 
desfigurada con el masculino atavio, parecía más bien 
un sátiro que un hombre. Una sola entre las sirenas 
podia faltar á las prescripciones de Isis; y esta era 
Kamma su sacerdotisa, además el naufrago no era 
tr i tón y Kamma, que sentía una atracción irresisti-
ble hacia el dormido jóven, pensó que debía ocul-
tarlo en su gruta; cor tó una rama del árbol de la 
'adormidera, y se la pasó por el olfato, asegurándose 
así de que no se desper tar ía ; luego haciendo una 
señal á su compañera Tamis, le levantaron entre las 
dos, y le condujeron á la gruta de Kamma, desnu-
dandonle de sus trajes, que eran en su sentir un u l -
traje á Isis, y le tendieron en un lecho de coral junto 
al que la sacerdotisa ocupaba; así pasaron largo t i em-
po, entregada la sirena á su amorosa con templac ión , 
y el naufrago á sus agitados sueños, hasta que los 
rayos del sol traspasando la techumbre da la morada, 
Kamma temerosa de ser rechazada por el extranje-
ro, salió de su gruta después de haberle dejado pre-
parados cocos frescos y otros secos llenos de leche de 
sus cabras, y al frente de las demás sirenas, se in te rnó 
en las aznladas aguas, no sin antes haber amenazado 
á Tamis de que la sacrificaría á Isis, si confiaba á 
las otras el encuentro del extranjero, que era un en-
viado de Neptuno, rey de los mares. 
Aquel dia Kamma, parecía distraída y su voz no 
tenia los dulces sonidos de otras veces. 
! V . 
Hacía mucho tiempo que Kamma y Morton , v i -
vían unidos, participando éste de la veneración de que 
la sacerdotisa era objeto entre las sirenas, cuando 
reunidas todas en conciliábulo decidieron arrebatar á 
Kamma el hermoso náufrago, que era causa de celos 
y ambiciones entre ellas. 
Enca rgá ronse dos de cumplir la venganza, que-
dando convenido que Tamis mezclar ía una flor, del 
adelfa con el néctar de los dioses, en la copa donde 
sacrificaba Kamma, que adormeciéndola , no la dejaría 
salir al mar como tenia costumbre, llevando en su 
compañía a! bello Morgan, mientras Iftis, la más 
hermosa de las sirenas, se si tuaría en la oril la, p r ó -
xima á la gruta, y atraer ía con su canto al náufra-
go, que presa del engaño volaría á sus brazos. 
Así sucedió en efecto, pero apenas el enviado de 
Neptuno hubo llegado, acudieron á él todas las s i -
renas, y disputaronselo en vano, mientras él, más 
enamorado de la belleza de Iftis, par t ió con ella á 
lejanas playas, pero cuando á ellas arribaron, Iftis, 
t r a tó en vano de saltar á tierra, pues la t r a s fo rmá-
cion no se efectuaba, y se halló Morgan con que 
en vez de mujer, era sirena la que le acompañaba . 
Iftis desesperada, sumergióse en las aguas, y al-
gún tiempo después fué su cadáver arrojado á las 
playas de la isla y ofrecido por Kamma en espiacion 
á Isis. 
E l náufrago Morgan fué recogido á bordo de un 
buque inglés, y volvió á Inglaterra, entre cuyas hijas 
bellas, no encont ró ninguna que le hiciera olvidar los 
encantos de la sirena Iftis. 
EL MARQUÉS DE PREMIO REAL. 
Madrid, Moviemhre, 85. 
—: -otííS-* 
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CONCLUSION.} 
I I I . 
L a floresta de Epping, en las afueras de Londres, 
después de haber servido por largos años de recreo 
á los reyes de Inglaterra, vino á parar al municipio 
de la ciudad, y lo que fué soto lleno de caza, es 
hoy paseo público: se levanta en su recinto, suntuoso 
hotel en que se han dado la mano el «confort)) i n -
glés y el «chic» francés, logrando proporcionar al 
paseante exquisita comida y agradable descanso; hay 
en él salones como plazas, para dar comidas á gre-
mios y sociedades de varios cientos de personas, y 
gabinetes particulares, cada uno adornado á su es-
t i lo ; el gabinete español , el italiano, el á rabe , etc. 
Es este un paseo esencialmente dominguero, y 
quizás esto explique la ausencia de ios a r i s tócra tas y 
banqueros que constituyen la «high life»; pues es el caso 
que a pesar de sus encantos, por sus alamedas y 
paseos, se esparcen dominicalmente los miembros 
de la clase media; por eso había de atraer las m i -
radas de los que allí estaban, la entrada de un coche 
con blasón y corona, y todos se fijaron en los. trajes 
y porte de dos jóvenes y una muchacha, que con 
una señora de buena edad, descendieron del carrua-
je; y no es que aquel sitio estuviese vedado al buen 
tono, sino que concurriendo á él en mayor número 
los tenderos ricos, llamaban la atención los de otra 
clase. 
Era indudable para los que los observaban al em-
prender su paseo, que el jóven rubio era hijo de la 
señora á quien se parecía mucho, y que el otro de 
tipo meridional, parecía hacer el amor á la delicada 
«miss», según la asiduidad con que la atendía y lo 
mucho que la hablaba. 
Iba además con ellos una niña de unos diez años, 
elegantemente vestida, que corría de un grupo á otro 
aturdiendo con sus preguntas y su charla. 
La floresta es un gran laberinto; quizás preme-
ditadamente, el Márchese Cár los de Monte-Sacro, i n -
te rnándose por una calle estrecha en lo espeso del 
bosque, llegó á un punto en que se encont ró solo 
con la jóven; entonces ella volvió la cara hacia a t rás 
y cruzándose su mirada con la de Cár los , cayó exá-
nime en sus brazos. 
E l la estrechaba contra su pecho, la llamaba á 
voces, pero en vano; entonces, recostándola sobre la 
verde alfombra que á derecha é izquierda adorna el 
camino, d ió unos pasos hácia a t r á s y empapando su pa-
ñuelo de fino olanT en la corriente cristalina; se la 
aplicó á las sienes, cogiéndola en sus brazos y d i -
ciéndole: 
—Vuelve en tí , Luisa; ¿no es verdad que me 
amas, como 3ro á tí? 
Entonces sus ojos se entreabrieron y se fijaron 
convulsos en los de Cár los , sus brazos le apretaron 
y m u r m u r ó : 
—Sí , te amo. 
Se escuchó el chasquido de un beso; la jóven se 
apar tó , y al principio de la vereda se divisaron las 
figuras de Mrs . Mort imer y sus dos hijos... 
E P Í L O G O . 
Un año más tarde, en el mismo sitio de esta 
vereda, al lado de la corriente, la policía de Londres 
encon t ró tendido sobre el césped, el cadáver de un jó-
ven, elegantemente vestido; al lado, una diminuta pis-
tola de seis tiros, y en su cartera se hal ió una tar-
jeta que decía: 
/ / Márchese Cario Yadollano 
de Monlesacro. 
Y en su testamento un legado de diez mil libras 
á los futuros esposos Luisa y Jorge Mort imer . 
TOUS DE MONSALVE. 
Málaga Diciembre 85. 
- o t ^ l o 
C A R T A S I N T I M A S . 
I V . 
A CAUOLI>'A DE SOTO Y COURO. 
Sevilla 24 Noviembre i885. 
Querida amiga del alma: Son las nueve de la 
noche, y mientras encabezo estos renglones, los acor-
des de un organillo de esos que recorren sin cesar 
la población, están llenando de notas el espacio; un 
alegre wals ha inaugurado la serenata, y sin querer, 
ideas ligeras y alegres como sus ecos, han acariciado 
m i pensamiento, l levándome á aquellas noches que 
feliz y sonriente he bailado sin conciencia y sin can-
sancio. 
Después han tocado unas sentidas ma lagueñas , 
música encantadora que no puedo oír sin conmo-
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verme; ahora tocan unas variaciones con motivo de 
los «Pur i t anos» . . . . ya vés como la música varia, y 
como vuelo yo tras de ella, y por ú l t imo, las viejas 
ricas!... las célebres viejas ricas, que tanto furor es-
tán haciendo, y que han dado lugar á la creación 
de una zarzueiita, producción de un amigo nuestro, 
chistosa critica y bella música. 
Estoy alegre, satisfecha, tranquila, con esa satis-
facción que se siente cuando hemos cumplido un 
deber penoso, y creo que esta noche he cumplido 
uno bien grande; quizá no me entiendas, pero con 
decirte que he arrancado del corazón algo de raiz.. . 
no. no, no me comprende rás tampoco, pero el re-
sultado es que estoy contenta, alegría nerviosa tal vez, 
pero siempre alegría!. . . oh, y nó es comparable á la 
tristeza y el pesar!... 
He cogido la pluma bajo esta extraña animación 
que ahora siento, para decirte que voy á emprender 
el camino sin pararme, y sin mirar a t rás , hollando 
ias espinas sin hacer caso de las heridas que ensan-
grienten mis piés, y sonriendo tranquila sin mirar 
dentro de m i alma... y al fin venceré, y la fuerza 
y la voluntad reemplazarán el abatimiento y debili-
dad de otros dias. 
¿Porqué circunscribir nuestros sueños, nuestra vida 
y nuestro m a ñ a n a á lo que para ciertos seres solo 
forma una página quizás en blanco? ¿Merece acaso 
ninguna criatura uu latido de nuestro corazón, un 
pensamiento de nuestra mente, un amor de nuestra 
alma?... ¿No es mas conveniente tomar la vida por 
el lado cómico; reir en vez de llorar? Si cuando 
hacemos un viage, las peripecias de él, sus inciden-
tes nos distraen y nos alegran, ¿por qué nosotros, 
viajeros para la eternidad, no nos reimos de las t r i -
bulaciones y pesares?... 
Y hago punto: voy d e s c a m á n d o m e , precipi tándo-
me hácia de lo que huyo, de entristecerme: doblo 
la hoja y cont inúo. 
Como jerezana, me complace infinito lo que de 
Jerez y su Instituto me dices; del fondo de m i co-
razón doy un voto de gracias á los nobles patricios 
que han sabido sostener los - derechos sagrados de m i 
patria. 
Estoy conforme en un todo á lo que piensas res-
pecto á la variación de nombres del teatro: aunque 
m i protesta sea muy poca cosa, tan insignificante y 
tan débil, nunca, n i le he llamado ni le l lamaré más 
que teatro Eguilaz; es un deber de conciencia que 
no podr ía infringir, un tributo á la memoria con ese 
cambio ultrajada, del eminente poeta Luis de Eguilaz, 
nuestro compatriota 3^  hermano. 
Continuo esta carta precisamente á la misma ho-
ra que la empecé anoche, son la nueve, pero en 
vez de la música que me inspiró los primeros ren-
glones, oigo sin cesar el rumor del agua que está 
cayendo, con cortos intérvalos , desde esta m a ñ a n a : 
el tiempo es desigual, frió y borrascoso, la lluvia<asi 
continua hace ocho dias: el jueves y viernes llovió 
con tai fuerza, que el Guadalquivir empezó á subir 
considerablemente, y algunas calles casi se anegaron: 
de aquí las precauciones consiguientes, y el preparar 
los borriquetes y tablas para el paso de los tran-
seúntes : con el carácter de esta ciudad, siempre chis-
toso y ocurrente, las m i l peripecias que se originan 
con estos motivos, las caldas, sustos y chiflas cor-
rrespondientes, dan buen material para pasar el rato. 
Hoy ha estado descubierto el cuerpo de S. Fer-
nando, 3^  la lluvia no me ha dejado salir á visitar-
lo: estoy cansada de tanta agua, y el consuelo que 
me dan es decirme que aún no ha llovido según 
acostumbra aquí , continuamente. 
Esto me entristece, pues no podré disfrutar sino 
raras veces de la luz espléndida del sol en esos dias 
bellos del invierno, cuando se recorre el campo, y 
allá lejos, muy lejos, gracias á la transparencia de la 
atmósfera, se divisan las verdes colinas, los extensos 
plantíos limitados al fin por la azulada bruma como 
fantásticas mon tañas que une la tierra y el cielo; 
alguna casita blanca y coqueta entre los viñedos; os-
curos olivares como inmensas fajas de terciopelo; 
huertas primorosas como los cuadros de un jardín, 
y las hermosas vacas que pastan tranquilamente m i -
rando con sus grandes y ardientes ojos... oh, qué 
bello es el campo en un dia de sol, cuando los ecos 
de la población se han apagado y ese silencio au-
gusto y solemne, nos deja percibir el más leve r u -
mor de las hojas, la cadencia de los aires, el t r ino 
del ave, los suspiros del corazón! . . . Porque entonces, 
cuando esa gratitud y esa calma nos aisla del mundo, 
es cuando descendemos á nuestra conciencia, cuando 
nos abismamos en su fondo, y en ese recogimiento 
religioso, es cuando nace, ó la contriccion de una 
falta ó la serena alegría de un bien practicado, los 
nobles anhelos de un alma entusiasta, ó la resigna-
ción del que nada tiene: el consuelo para el que 
padece, ó las lágr imas para el que desespera! Dulce 
quietud de los campos, bendita seas! ¿Cómo alimen-
tar un pensamiento egoísta, una idea mezquina ante 
la grandeza de ese cuadro, elocuente prueba de la 
bondad de Dios? A y , amo yp tanto el campo á la 
¡uz del mediodía y en el crepúsculo, Carolina! 
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Cuántas veces, en los hermosos dias de mi ado-
lescencia, paseando con m i querido padre, alimenta-
ba ensueños y delirios! Hay en el sitio próximo al 
viaducto del tren de Cádiz, y en una eminencia ele-
vada, los restos de un antiguo molino, de cuya obra 
solo queda el muro exterior; no sé porqué , aquella 
atalaya, cuya parduzca silueta corta el azul del cielo, 
me llamaba tanto la atención: su forma redonda me 
lo representaba como un castillejo moruno, y ya en 
él, creia encontrar alguna leyenda, alguna t radición, 
uno de esos tesoros escondidos bajo las grieteadas 
paredes... 
La perspectiva que desde aquella altura se dis-
fruta es admirable: el terreno accidentado en extre-
mo, presenta ondulaciones de Varios matices, ya ver-
des como esmeraldas, ó parduzcos y rojos., . , las 
estensas playas de, San : Teimo, antiguo lecho del 
Guadáiete qne hoy,, , corre á más de una legua de 
distancia, convertidas en huertas y sembrados; á la 
izquierda la carretera, del Puerto de Santa María , y 
como fondo de ese cuadro espléndido en luz y co-
lorido, las crestas de la sierra de San Cris tóbal , y 
el cielo azul3 qutro, radiante, bello como ningún otro 
del mundo'. ' -
Entonces yo me .detenia inmóvil admirando tanta 
grandeza:. , mis pulmones se ensanchaban aspirando 
aquel ambiente puro y vivificante: locos pensamien-
tos me absorbían: , pensaba en reedificar, ó mejor 
dicho, en prepararme una habitación en aquel molí -
no para lo que solo tendría que techarlo, y hacer 
sus divisiones correspondientes: en el bajo har ía m i 
estudio y comedor: en el alto mi alcoba, y todo co-
ronado por una azotea, desde la que podr ía observar 
una estension di latadísima: un lindo jardín, hermosos 
árboles , (yo no comprendía , ni ahora tampoco, un 
jardín sin árboles) , rodear ía mi pequeño castillo: y 
allí viviría aislada y dichosa, sintiendo y admirando á 
Dios en sus obras, dedicada al estudio y á la oración, 
porque en aquel tiempo, yo no formaba un proyecto 
sin ir acompañado de su fondo ascético y austero; 
y era tanto el atractivo de aquel.as ideas, y tanto 
cuerpo tomaban en m i imaginación de doce años , 
que no salía una vez á pasear que no fuese á visitar 
lo que yo llamaba mi casita... mi bondadoso padre 
sonreía 03'endo mis desvarios, pues era tal la fuerza 
de ellos, que á mi pesar, los revelaba sin poder con-
tener el torrente de tantas ideas. 
Después cuando los años y nuevos cuidados han 
destruido aquellos proyectos, me ha admirado la 
indiferencia conque he visitado mí castillo fantás-
tico; La muerte de mi adorado padre dejando en 
mi alma el vacío y la soledad, los ha hecho resu-
citar alguna vez, con la vaga melancolía de los re-
cuerdos; el tiempo ha cicatrizado aquel dolor, y en 
mí alma aún viven, con una fuerza poderosa, la 
necesidad de una bella y pintoresca casita con flores 
aves, fuentes que murmuren, pero no aislada como 
la de mis primeros años , sino con sérés á quienes 
darles la vida de la inteligencia y el amor de mi 
corazón . 
A I fin lo he dicho todo: este es el ideal dz mi 
vida ¿no es muy bello Carolina mía? 
Te abraza 
MERCEDES GUTIÉRREZ DE VALLE. 
-of^ So- — ; r 
L . E T R A M E N U D A . 
A la amabilidad de la ilustre poetisa malague-
ña Srta. D.a Josefa Ugar te -Bar r íen tos , debemos la 
honra de ser los primeros en publicar la inspirada 
lamentación arrancada á su lira, ante los restos del 
malogrado Rey. 
La abundancia de original nos ha obligado á 
retirar el relativo á los notables cuadros de los se-
ñores Moreno Carbonero, Muñoz Degraín, Ocon, Mar -
tínez do la Vega y Denis, adquiridos por la Socie-
dad de «El L 'ceo», para el salón de tertulia nueva-
mente decorado. 
En el número próximo insertaremos dicho trabajo. 
La aparición de la célebre violinista Princesa 
Dolgorouky en el Teatro de Cervantes ha sido el 
acontecimiento teatral de la temporada. Dicha dis-
tinguida artista ha merecido los aplausos del público 
malagueño, á que es acreedora por sn agilidad y buen 
gusto, en -el manejo del arco. 
Hemos recibido el número i3 del 5.° volumen 
de la Revista « L e ; Matinées Espagnoles» que bajo 
la dirección del Barón Stock, ve la luz pública en 
Pa r í s . Contiene este n ú m e r o un retrato de nuestra 
virtuosa Reina Regente Doña María Cristina y no-
tabil ísimos artículos alusivos á la muerte del R>y 
debidos á la inspirada pluma de la ilustre escritora 
Sra. Doña María Letizia de Rute. 
T í p . de R. Giral , Granados 3. 
